Nieva. Esta vez cubre’l prau que tenemos delantre casa. Fuera tovía
nun baxemos de tres baxo cero. Tamos a tres namás pa llegar a la temperatura
mínima que vi na mio vida, al llegar a la estación de Campumanes un día pela
mañana, depués de salir per Xixón o per Uviéu, quién sabe.Yá va tiempu. Nunca me gustó muncho la nieve, quiciabes de más nena, cuando vivía
en Piñera y nevar yera nun dir a la escuela y salir a tirase con plásticos pela
cuesta qu’hai al pie de casa. De toles menes nunca me gustó perder escuela. Yo
yera d’aquella xente. Rara. Prestábame estudiar y lleer. Conocer coses. Eso
sigue siendo asina.
Nieva. Nunca me gustó muncho la nieve. Cunten que cuando nací había una
nevada tan escomanada que mio ma y yo nun pudimos xubir pa casa y tuvimos que tar
unos díes en casa mio tía. Fai muncho d’aquello. Nieva. Yo siempre quixi vivir
nun sitiu caliente, con mar y con sol. Equí nieva y yá tamos a menos tres.
Nieva y tovía ye pela mañana. Dientro d’un poco tengo de salir pa dir a
clase d’inglés a casa de L., l’americana que tamién vieno a Vilnius buscando
histories qu’escribir y de les qu’alcordase pa siempre. Al llau de casa
garraré’l trolebús petáu de xente que va camín d’Antakalnis, una de les fasteres
de la ciudá. Dirán o vendrán de trabayar. Nenos que salen de clase, paisanines
que vuelven pa casa depués de comprar, obreros que terminen turnu. Xente. Xente
que sigue cola so vida anque nieve. Yo apearéme na parada de Poliklínicu y ellí,
como tolos díes, tará’l paisanín.
Tien que tener unos setenta años,
quiciabes más, tien esa edá intemporal qu’algamen dalgunes persones cuando
pasen de dellos años. ¿Tará ehí güei, ente la nieve? Tien un puestín na
esquina de la cai, al aire llibre, ensin techu nin nada que lu tape. Viende
tarros de miel, calabaces y cabeces d’ayu. Veolu cada vez que voi a inglés, nun
importa’l tiempu que faga. Si llueve tápase con plásticu, si fai fríu tien un
abrigón de piel vieyo, un gorru rusu y unes manoples pa calecer les manes.
Ta tolos díes ehí solu nun requexu de la cera, na cai, esnin sitiu
p’abellugase. Hores y hores con esa edá intemporal a la que de xuro yá duelen
los güesos y les alcordances d’una dómina pasada que nesti país foi dura
enforma. Yo pasaré per delantre d’él y como tolos díes nun seré pa evitar el nuedu nel gargüelu al velu ellí
solu, esperando que daquién-y merque cuatro puñeteros ayos. Asina ye equí.
Dalgunes persones mayores tienen les pensiones tan pequeñes que se dediquen a coses d’esti tipu pa sacar dalguna perra
más, pa sobrevivir.
Voi llegar a la parada de Poliklínicu pensando, como siempre, que me
prestaría comprar tolos ayos, tolos tarros y toles calabaces pa qu’él pueda
por fin colar pa casa. Voi alcordame tamién nesi momentu de les paisanines que
con una sorrisa nos llabios vienden ramos de flores a les puertes de ZARA. De xuro voi pensar, como tolos díes cuando paso per ehí, qu’esti ye un país remocicáu que
ta agora faciéndose otra vez y al que tovía y queden munches coses qu’iguar.
Apretaráme’l nuedu tovía más al pensar n’España, na situación que tuvimos y na
que tenemos agora. Nes coses que tamos perdiendo y nes que nos tán quitando.
¿Voi ser yo la que vienda flores a les puertes d’un centru comercial dientro
de cuarenta años? ¿Vas ser tu?
